Sáng hôm Trình Lệ Chu rời đi, trời còn chưa sáng tỏ, mặt sông bàng bạc một màu xám trắng.
Khi Diệp Sơ Vãn bị chuông báo thức điện thoại đánh thức, phòng ngủ đã trống trơn. Nơi ấy chỉ còn lại nếp nhăn nhàn nhạt trên ga giường vừa phẳng phiu, cùng chiếc thẻ từ dự phòng và mảnh giấy nhỏ gấp làm tư đặt ngay ngắn trên tủ đầu giường.
Mảnh giấy ghi rõ giờ giấc cho Moss ăn, lịch dắt đi dạo và địa chỉ phòng khám thú y quen thuộc. Mật mã khóa cùng dấu vân tay đã được cài đặt từ đêm hôm trước, quy trình ngắn gọn chẳng khác nào một buổi diễn tập tiêu chuẩn: Anh đứng nơi cửa, nhập mã quản trị viên, mở giao diện rồi bảo cô ấn từng ngón tay vào, sau khi xác nhận thành công cũng chỉ buông đúng một từ “Được rồi”.
Vốn dĩ cô đã quen bị những cuộc họp và hòm thư cuốn phăng đi, nay lại có thêm một chú Border Collie kéo mình rời khỏi giường mỗi sớm mai.
Moss thích nghi với lịch sinh hoạt mới nhanh hơn cô rất nhiều.
Mỗi sáng hơn sáu giờ, nó đã ngồi ngay ngắn ở cuối giường, đôi tai dựng đứng chằm chằm nhìn cô, đợi cô chật vật chui ra khỏi chăn ấm để vào bếp lấy cốc đong, cân hạt thức ăn và thay nước sạch. Những ngày đầu, nó vẫn chưa thực sự yên tâm, cứ lượn quanh chân cô, thỉnh thoảng ngước mắt lên kiểm tra xem vị “giám hộ tạm thời” này có làm đúng trình tự như chủ nhân của nó hay không.
Lúc mở cửa xuống lầu, dáng vẻ nó lại càng nghiêm túc. Cửa thang máy vừa mở ra, nó sẽ thò đầu nhìn trước ngó sau quan sát hành lang một lượt, rồi mới ngoái lại liếc cô một cái như thể kiểm tra xem tay cô nắm dây dắt đã đủ chặt hay chưa. Tư thế “chăm sóc con người” ấy khiến cô vừa buồn cười lại vừa chột dạ, cảm giác như không phải mình đang chăm sóc nó, mà ngược lại, chính chú chó này đang giám sát gắt gao để cô không gây ra bất kỳ sơ suất nào.
Hai ngày đầu dắt chó, khung cảnh ít nhiều cũng có chút gà bay chó sủa.
Nhìn thấy mấy gốc cây quen thuộc dưới sân, Moss hưng phấn lao vút về phía trước. Cô bị kéo giật đến mức lảo đảo hai lần, cũng may mặt đường trong khu đô thị bằng phẳng sạch sẽ, cùng lắm chỉ làm gót giày gõ cộp cộp lên phiến đá chứ chưa tới mức ngã chổng vó. Cô vừa nhẩm lại “hướng dẫn vận hành” anh đã dặn dò — thu ngắn dây trước, quấn một vòng qua cổ tay, gặp chó khác thì lập tức ra lệnh cho Moss ngồi xuống, vừa cố gắng đè nén nỗi căng thẳng xuống đáy lòng.
Từ ngày thứ ba trở đi, bước chân Moss rõ ràng đã biết tiết chế hơn. Đến chỗ rẽ, nó chủ động khựng lại đợi cô theo kịp rồi mới bước tiếp, dường như rốt cuộc cũng chịu thừa nhận người dắt mới này coi như dùng được.