Giờ giới nghiêm của trường trung học Dung Thành là 10 giờ 30 phút. Đến 11 giờ đêm, sân trường chìm vào tĩnh lặng, bầu trời như một chiếc lồng đen kịt nuốt chửng mọi ánh đèn và tiếng huyên náo.
Vân Thâm lái xe một mình, lang thang không mục đích, chẳng hiểu sao lại tìm về nơi này. Anh dừng xe ven đường, liếc thấy trong hộp đồ có một bao thuốc. Anh tiện tay đút nó cùng chiếc bật lửa vào túi rồi xuống xe.
Như một thói quen đã ăn sâu vào tiềm thức, anh trèo qua bức tường rào của trường cấp hai, rồi lại đến tường rào của trường cấp ba. Sự nổi loạn bồng bột của tuổi trẻ, giờ đây lại tái hiện một cách đầy trẻ con trên người một người đàn ông đã công thành danh toại.
Anh đút một tay vào túi quần, tay kia cầm chiếc bật lửa kim loại, lặp đi lặp lại động tác bật mở nắp. Tách, tách. Bốn bề yên tĩnh, chỉ có bóng lá của những cây tử kinh lay động trong đêm.
Vân Thâm đứng trước cửa ký túc xá không một bóng người, giẫm lên những cánh hoa thưa thớt, châm một điếu thuốc. Đốm lửa đỏ lập lòe, làn khói trắng mỏng manh lượn lờ, làm mờ đi đường nét góc cạnh trên gương mặt anh tuấn. Anh chỉ nhìn điếu thuốc cháy dần, không hề đưa lên môi. Anh đã hứa với cô sẽ cai thuốc, nên sẽ không hút nữa. Cứ coi như đem làn khói này trả về cho không khí, cũng là một cách để giải tỏa.
Dưới ánh đèn đường, bóng người đàn ông đổ dài, tấm lưng cao lớn trông không còn thẳng tắp mà khẽ gù xuống, trĩu nặng một nỗi suy sụp.
Trong lòng anh là một cơn bão. Có kinh ngạc, có vui mừng, nhưng nhiều hơn tất cả, là sự hối hận đang cào xé tâm can.
Anh nhớ lại lần đầu nghe cô nhắc đến mối tình đầu, anh đã khinh suất buông lời châm chọc. Anh nhớ lại khi ở đồn cảnh sát, Quý Dư Xuyên đã nói với anh rằng, trong lòng cô ấy luôn có một người, thích từ nhỏ đến lớn, thích rất lâu rất lâu. Vân Thâm nhớ rõ, vẻ ngoài của anh lúc đó bình thản bao nhiêu, thì bên trong đã bị đả kích nặng nề bấy nhiêu.
Cái “mối tình đầu” ấy như một cây kim, đã ghim sâu trong lòng anh từ rất lâu. Anh từng không nhịn được mà hỏi cô, người đó rốt cuộc là ai.
Ôn Dữu nói, em đã nói cho anh rồi.