Sáng sớm, khi trời vừa hửng sáng, Ôn Dữu đã bị cuộc gọi của đồng nghiệp đánh thức. Game vừa gặp phải một sự cố tương thích nghiêm trọng. Cô giật mình choàng tỉnh, vội vã lao ra khỏi giường, chỉ kịp rửa mặt qua loa rồi tức tốc đến công ty. Trên đường đi, cô nhắn vội cho Vân Thâm một tin, dặn anh không cần chuẩn bị bữa sáng cho mình.
Vân Thâm tối qua gần như thức trắng. Trong ký ức mông lung, anh có cảm giác mình đã thấy được những tia sáng đầu tiên của bình minh.
Hiếm khi nào anh lại có một giấc ngủ chập chờn và mộng mị đến vậy. Tiếng tim đập thình thịch bên tai, rõ mồn một như tiếng trống trận dồn dập. Những hình ảnh trong mơ vỡ vụn rồi lại chắp vá, tựa như cảnh trong bộ phim “Interstellar”, khi con người ở không gian đa chiều có thể nhìn thấy toàn bộ dòng thời gian trải dài trước mắt, nhưng bộ não ba chiều tội nghiệp chỉ có thể tiếp nhận một mớ hỗn độn.
Khi tỉnh giấc, điều đầu tiên anh thấy là tin nhắn của Ôn Dữu.
Sáng nay sẽ không gặp được cô. Vân Thâm không thể gọi tên cảm giác trong lòng mình lúc này, chỉ thấy một nỗi bất an mơ hồ về khoảng trống vừa xuất hiện, sợ rằng nó sẽ nuôi dưỡng những cảm xúc còn lớn hơn, những suy đoán mà anh không dám đối mặt.
Tất cả những gì anh xâu chuỗi đêm qua, thực chất vẫn chưa có một bằng chứng xác thực nào. Ôn Dữu vẫn là một phần tư bí ẩn kia. Những cái tên trong game, thói quen xạ kích chuẩn xác, có lẽ chỉ là sự trùng hợp ngẫu nhiên. Việc “Nước Ấm Nấu Quẩy” đột ngột online, có lẽ cũng chẳng liên quan gì đến cú “gửi nhầm” của anh.
Nhưng đến nước này, Vân Thâm khao khát có được một câu trả lời hơn bao giờ hết.
Anh nhớ đến bức thư tình. Anh nhớ đã nhiều lần nghe mẹ nhắc đến nó, như một kỷ vật được vô tình lưu giữ lại từ một quá khứ xa xăm. Mấy năm trước, hình như anh còn thấy bà lôi ra, đòi tìm lại cô gái này để giới thiệu cho anh.
Lúc đó, anh đã trả lời thế nào nhỉ? À, “Mẹ bỏ ngay ý định đó đi. Rảnh quá thì về phòng cùng ba sinh thêm đứa nữa.”
Thời gian đã quá lâu, Vân Thâm gần như không còn nhớ nổi nội dung bức thư. Chỉ nhớ cô gái ấy như một đóa hoa e ấp sau tấm rèm, thích dùng ngôn ngữ lập trình để mã hóa tình cảm, khơi dậy sự hiếu thắng của anh, khiến anh phải giải mã từng chút một. Trong cả lá thư, tuyệt nhiên không có tên thật.