Phong bao lì xì nằm phẳng phiu trên ga trải giường, sắc đỏ rực rỡ đến mức có phần lóa mắt.
Xấp tiền dày cộp tựa như một sức nặng thực tế, kéo ghìm những cảm xúc bồng bềnh bay bổng mấy ngày nay của cô trở về với một trọng lượng cụ thể.
Cô nhét tiền lại vào bao lì xì, cuối cùng cầm điện thoại lên chụp hai tấm ảnh.
Cô không nhắn tin hỏi anh.
Tính nết của anh, cô cũng đã dần nắm bắt được đôi chút. Chuyện gì cần nói, chuyện gì anh bằng lòng nói, anh tự khắc sẽ chọn một cách thích hợp để nói ra. Còn kiểu âm thầm đối tốt rồi lại làm như chẳng có chuyện gì xảy ra này, nếu anh đã không muốn vạch trần, cô cũng chẳng dại gì tự mình nói toạc ra.
Bằng không, nhỡ đâu anh lại thản nhiên đáp một câu: Không thích thì đem đi quyên góp.
Thế thì chẳng phải cô sẽ tức chết sao?
Quyên góp á?
Cô còn lâu mới quyên!
Những ngày tiếp theo, dòng thời gian bỗng trở nên mềm mại và chậm rãi lạ thường.