Trước đợt dịch, Trình Lệ Chu từng về Trung Quốc một lần.
Thượng Hải vẫn là một Thượng Hải như xưa, ẩm ướt, chật chội, đèn đuốc sáng trưng, dòng xe cộ nối đuôi nhau tựa một dòng sông không biết mỏi mệt.
Điểm dừng chân đầu tiên của anh năm ấy là con ngõ cũ.
Anh đứng lặng ở đầu ngõ rất lâu.
Đế giày giẫm lên phiến đá xanh, luồng hơi lạnh ẩm ướt men theo lòng bàn chân len lỏi bò lên.
Anh không phải không biết chuyến đi này của mình hoang đường đến nhường nào: nhưng anh thực sự rất muốn gặp cô.
Trình Lệ Chu men theo ký ức bước vào trong, rảo bước lên lầu, cuối cùng dừng lại trước cánh cửa quen thuộc.
Khung cửa sổ loang lổ những vệt sơn cũ bong tróc. Khoảnh khắc ấy, anh bỗng thấy chùn tay, không dám gõ.
Do dự một hồi lâu.
Cuối cùng anh vẫn giơ tay lên, gõ cửa.