Cuối mùa hè năm ấy, Trình Lệ Chu nhận được một bức thư điện tử từ cơ quan giám sát tài chính London gửi tới.
Tiêu đề viết vô cùng khách khí, trông như một thông báo triệu tập định kỳ, thậm chí còn kèm theo lời mời lịch thiệp “vui lòng xác nhận tham dự trước”:
Regulatory Hearing – Attendance Required
(Chuẩn bị cho phiên điều trần giám sát: Yêu cầu bắt buộc có mặt)
Rời khỏi An Đỉnh, bước ra khỏi con đường trải sẵn đường cong thăng tiến phẳng phiu để đi tới ngày hôm nay, thứ khó khăn nhất chưa bao giờ là bài toán tăng trưởng.
Tăng trưởng có thể dựa vào thuật toán, dựa vào việc đổ tiền chạy quảng cáo, dựa vào kiểm soát nhịp độ, dựa vào việc lấy người bù vào, đốt vốn và thức trắng đêm cày cuốc — chỉ cần bạn đủ tàn nhẫn và quyết liệt, bạn luôn có thể kéo những con số ấy vọt lên cao.
Thế nhưng, điều gian nan nhất, lại chính là biến những điều vốn bất định thành một sự chắc chắn.
Đặc biệt là khi mô hình bạn đang vận hành lại là “tăng trưởng video ngắn kết hợp công cụ nội dung AI” — một chân đạp lên thương mại hóa, chân kia lại dẫm sát lằn ranh đỏ của bóng ma giám sát.
Thứ này khi chưa xảy ra chuyện thì chẳng ai buồn ngó ngàng, nhưng hễ nổ ra sự cố, câu hỏi đầu tiên sẽ luôn là: “Rốt cuộc các người đang làm cái quái gì thế?”
Mà trớ trêu thay, anh lại đang trong giai đoạn nước rút gọi vốn.