“Mẹ, có chuyện gì vậy?”
Đầu dây bên kia truyền đến một tiếng hít sâu rất khẽ.
Đường Phồn Nhân hiếm khi ngập ngừng như thế. Bà vốn là kiểu người luôn bóc tách sự thật thành từng điều khoản rành mạch, nhốt chặt cảm xúc vào sau từng dấu câu. Nhưng ngay lúc này, giọng bà vẫn khàn đặc đi:
“Galen, ông ngoại con… hôm nay bị ngã ở hầm rượu. Hiện đang ở bệnh viện, vẫn hôn mê bất tỉnh.”
Đầu ngón tay Trình Lệ Chu cứng đờ bên mép điện thoại. Anh không hỏi câu “Có nặng lắm không?”. Anh hiểu rõ nếu mẹ đã gọi cho mình thì tình hình tuyệt đối không thể dùng hai chữ “vẫn ổn” để hình dung.
“Bệnh viện nào ạ?” Anh hỏi dứt khoát.
Đường Phồn Nhân đọc tên bệnh viện, rồi nói thêm: “Bác sĩ nói là xuất huyết não, đã làm xong các xét nghiệm, hiện đang trong thời gian theo dõi.”
Trình Lệ Chu nhắm nghiền mắt lại.
Ký ức bất chợt dội về khoảng thời gian đen tối nhất của mẹ anh. Bà từng thảng thốt ngồi bật dậy giữa đêm khuya thanh vắng, đờ đẫn nhìn trừng trừng ra ngoài cửa sổ, ánh mắt trống rỗng không tiêu cự; ban ngày bà gượng gạo sắp xếp lại hồ sơ kiện tụng, nhưng ngón tay run rẩy đến mức một cái dập ghim cũng không ấn nổi. Bà từng nghẹn ngào thốt lên một câu: “Galen, có phải mẹ đang làm liên lụy đến con không?”
Khi ấy, điều anh sợ hãi nhất chưa bao giờ là khoảnh khắc bà suy sụp, mà là nỗi ám ảnh một ngày nào đó, bà cũng sẽ lặng lẽ biến mất khỏi thế giới của anh.