Cái chết của Chu Kình không phải là không có lý do hay quá đột ngột.
Khương Nguyễn đã từng dự liệu sẽ có ngày mất anh, chỉ là cô không ngờ ngày ấy lại đến sớm đến vậy. Có lúc, cô tựa như chỉ vừa trải qua một cơn ác mộng thật dài.
Chỉ cần tỉnh mộng, Chu Kình sẽ trở về Bắc Kinh.
…
Thứ Nhân và mọi người vẫn kiên trì bám trụ ở Kekexili.
Sau khi Chu Kình mất, Khương Nguyễn nhận đủ mọi hoạt động xuất bản. Năm anh rời đi, cô sống một cuộc sống vô cùng bận rộn.
Mãi đến khi Tết năm sau vừa qua, cô lại nhận được điện thoại của Mã Văn, anh ta hỏi cô có đang viết câu chuyện về Kekexili không. Cô đáp là chưa.
Cuộc điện thoại đó kết thúc, cô đã im lặng rất lâu.
Sáng sớm hôm sau, Khương Nguyễn đến nghĩa trang thăm Chu Kình. Cô vẫn mang cho anh một bó hoa Cách Tang như năm ngoái.
Lần này, cô đứng trước bia mộ, nhìn tấm ảnh của anh, chỉ nói một câu: “Chu Kình, em không trốn tránh nữa.”