Những ngày tháng sau khi đã cùng nhau đi đến đầu bạc răng long sẽ như thế nào?
Trong suốt mấy mươi năm dài đằng đẵng của cuộc hôn nhân với Quý Bình, Ngô Trình Trình đã lần lượt tiễn đưa những người lớn tuổi trong nhà họ Thời là Thời Thiều Ấn và phu nhân Cao Việt; tiễn biệt vị Trấn trưởng La hiền từ; tiễn biệt cô Triệu Vân – người không phải mẹ ruột nhưng còn hơn cả mẹ ruột; và cả vị cựu Cục trưởng Giáo dục Lý Thành Phú tính tình hóm hỉnh, công minh…
Và cả Lai Tài, chú mèo tam thể đã bầu bạn với họ suốt gần 16 năm ròng…
Ngô Trình Trình, giờ đây đã mái đầu bạc trắng, đã tìm thấy câu trả lời cho riêng mình: Đó là ba bữa cơm mỗi ngày, là sự sum vầy thỉnh thoảng của con cháu, là sự xuất hiện của những mầm sống mới và sự rời đi của những người cũ. Một vòng tuần hoàn của tạo hóa, nơi tóc xanh dần được thay thế bằng tóc bạc, nơi dung mạo thanh xuân tàn phai theo năm tháng, không còn chút dáng vẻ nào của thuở ban đầu gặp gỡ.
Từ non nớt đến thanh xuân, từ trưởng thành đến già nua, và cuối cùng là cái chết. Những nếp nhăn không thể xóa nhòa nơi khóe mắt, làn da bắt đầu chảy xệ và vóc dáng không còn thon gọn… sinh, lão, bệnh, tử là con đường mà bất cứ ai cũng phải bước qua.
Thế nhưng không hiểu sao, mỗi lần nhìn thấy Quý Bình, hay chị Phương, Chu Hoằng Triết và Quý Vãn Sơ, hoặc mỗi năm đón vợ chồng Thời Luật và An Khanh về làng Cáp Tây, Ngô Trình Trình đều không cảm thấy họ có gì thay đổi. Chỉ khi đem so sánh với những thước phim và hình ảnh cũ, cô mới nhận ra tất cả đều đã không còn trẻ nữa.
Khi Quý Bình sắp bước vào tuổi nghỉ hưu, ánh mắt anh nhìn Ngô Trình Trình vẫn đong đầy thâm tình y như thời trai trẻ.
—
Suốt mấy mươi năm qua, huyện Giang Hồng gần như không có gì thay đổi. Không phải nơi này không phát triển, mà là do quy hoạch khác biệt. Giữ lại nét đặc trưng của khu phố cũ, không mù quáng chạy theo xu hướng, đó mới là một Giang Hồng nguyên vị – đây chính là phương án mà Quý Bình đã đề xuất.
Vì vậy, dù Vân Giang đã thoát nghèo, từ một thành phố biên giới nhỏ bé vô danh trở thành thực thể kinh tế du lịch lớn thứ ba của Vân Nam sau Đại Lý và Lệ Giang, thì nơi đây vẫn giữ được dáng vẻ của mấy mươi năm về trước. Rất nhiều du khách thường xuyên quay lại, một lần, hai lần, rồi vô số lần. Bởi lẽ con người ta, suy cho cùng, vẫn luôn là những kẻ hoài niệm.
Cũng giống như việc tòa nhà hành chính đã xây mới, đường xá được tu sửa nhiều lần, nhưng tiệm bún đối diện vẫn giữ nguyên tấm biển cũ: 6 tệ một bát, ăn xong có thể thêm bún miễn phí, không giới hạn. Ông chủ dù tóc đã bạc phơ, lưng đã còng nhưng vẫn cười nói với khách: “Có tiền rồi cũng không nhàn rỗi được, con người ta cứ phải bận rộn một chút mới thấy có ý nghĩa.”