Thời Dã cứ ngỡ mình đã có thể bình thản kể lại mọi chuyện, nhưng nước mắt vẫn không sao kìm được, giọng nói ban đầu cố giữ bình tĩnh cuối cùng cũng vỡ òa, nghẹn ngào. Chỉ là hồi tưởng thôi mà trái tim cô đã đau đớn, tan nát. Một câu chuyện vốn dĩ rất đỗi bình dị, nhưng lại bi thương đến tột cùng.
Mọi thứ bắt đầu bằng những tháng ngày tưởng chừng bình dị và hạnh phúc nhất.
Mùa hè năm cô 13 tuổi, Thời Dã (khi ấy vẫn tên là Lâu Chiêu) vừa lên lớp bảy, còn anh trai nuôi Lâu Mục Tiêu đã là sinh viên năm cuối sắp tốt nghiệp.
Anh ấy theo học Khoa Đo đạc và Bản đồ Địa chấn của Đại học Hán, anh ấy thường xuyên cùng đoàn khảo sát đi đến những vùng đất xa xôi. Đối với Thời Dã, sự vất vả màn trời chiếu đất của anh trai chỉ thể hiện qua làn da ngăm đen hơn mỗi khi anh ấy trở về, là dấu hiệu anh ấy lại vừa đi thám hiểm đến vùng sâu. Bố nuôi sẽ hào hứng hỏi anh ấy về những điều mới mẻ tai nghe mắt thấy. Mẹ nuôi lại xót xa cằn nhằn anh ấy ăn uống thất thường, “gầy đi bao nhiêu, sao có thể nuốt trôi được bánh quy nén đó!”, nhưng tay vẫn bảo dì giúp việc làm thêm thật nhiều món anh ấy thích, miệng trách yêu mà tay không ngừng gắp thức ăn cho anh ấy.
Còn cô, cô sẽ háo hức chờ đợi những món quà nhỏ đặc trưng cho khí hậu, địa lý nơi anh ấy đến: khi là món đồ trang sức độc đáo, khi là đóa hoa dại còn nguyên bùn đất được bảo quản cẩn thận trong bình thủy tinh, lúc lại là cánh hoa ép khô thành chiếc kẹp sách vĩnh cửu.
Bốn năm anh ấy học ở Đại học Hán, anh ấy đi bao nhiêu nơi, cô sẽ có bấy nhiêu món quà. Nhiều không sao kể xiết.
…
Nhưng rồi tai nạn ập đến đột ngột, không phải lũ quét hay sạt lở đất, những hiểm nguy thường trực nơi hoang dã. Đó là một buổi chiều chạng vạng thoảng hương trà bơ, khi công việc đo đạc đã gần hoàn tất, cả đoàn sắp sửa trở về.
Trên con đường ở châu Cam Tư, anh ấy gặp một bé gái người Tạng đang mải mê đuổi theo cánh diều.
Khi chiếc máy kéo mất kiểm soát lao vun vút xuống dốc, khoảnh khắc Lâu Mục Tiêu đẩy vội cô bé ra cũng tự nhiên như cái cách anh vẫn thường dịu dàng vén tóc mái cho Lâu Chiêu ở nhà.