Sáng sớm ngày thứ hai. Ánh nắng mùa hè chan hòa rực rỡ, làn gió nhẹ thoảng qua mang theo sự mát lành, cỏ cây hoa lá trong khu Dự Viên tràn trề nhựa sống, vươn mình đón nắng mai.
Thím Lan bưng khay đồ ăn sáng và thuốc Bắc lên tầng ba, vừa vặn mở cửa phòng của Bùi Trạm Ninh ra, cảnh tượng đập vào mắt khiến chiếc khay trong tay bà suýt chút nữa rơi sầm xuống đất.
Trên chiếc giường đơn, bộ chăn nệm màu xám tro được gấp lại vuông vức, ngay ngắn như một khối đậu hũ, Bùi Trạm Ninh không có trên giường, cũng không có ở bên cạnh bàn học.
Cánh cửa sổ lồi hướng ra ngoài mở toang, tấm rèm cửa sọc xanh lam nhạt bị gió thổi lay động nhịp nhàng, ánh nắng vàng rực rỡ tràn vào, mạ lên nền sàn gỗ sồi một lớp màng ánh sáng lấp lánh như vàng ròng.
Bùi Trạm Ninh đã biến mất rồi.
Cùng biến mất một lượt với anh còn có cả chú mèo đen nhỏ béo tròn kia nữa.
Nơi đầu gối, có một bức thư anh để lại cho Bùi Bác Lễ, bóc thư ra, bố cục được sắp xếp vô cùng ngay ngắn, nét chữ cứng cáp, mạnh mẽ đầy nội lực:
“Những lời ông từng nói, liệu còn tính nữa không ạ? Trước đây ông từng hỏi cháu, cháu có thích cô gái nào không, cứ dắt cô ấy về nhà, chỉ cần cháu thích là ông không có ý kiến gì. Giờ đây người con gái cháu yêu sâu sắc ông cũng đã biết rồi, chính là Minh Huy, em gái của cháu. Cháu yêu cô ấy, vô cùng yêu cô ấy.”
“Cháu biết ông sẽ không đồng ý cho tình cảm của cháu và Minh Huy. Nhưng cháu vẫn muốn nghiêm túc nhắc lại một lần nữa, cháu yêu cô ấy. Yêu đến mức không thể nhẫn nhịn nhìn cô ấy gả cho người khác, không thể nhẫn nhịn nhìn cô ấy trở thành vợ của người ta. Từ năm 18 tuổi, cháu đã bắt đầu yêu cô ấy rồi, có lẽ thứ tình cảm này còn sớm hơn cả năm mười tám tuổi, sớm hơn cả cái tuổi mơ mộng lúc cháu có thể tự mình nhận thức được.”
“Ngay từ khi cô ấy trở về từ đảo Rhode, cháu đã từng nghĩ đến chuyện sẽ thẳng thắn khai báo tất cả mọi chuyện với ông. Nhưng cô ấy đã khẩn khoản cầu xin cháu không được nói ra. Cô ấy nói cô ấy không thể mất đi ông nội được. Thậm chí có đôi lúc cháu còn ghen tị với ông nữa đấy. Bởi vì cô ấy để tâm đến cảm nhận của ông, luôn nhiều hơn so với việc để tâm đến cảm nhận của cháu.”