Khi Thanh Trạch trông thấy Lương Tư, cô đang ngồi ở hiên ngoài của quán cà phê đối diện bên đường, cùng Lina nhâm nhi chút rượu.
Cô mặc một chiếc áo hai dây màu trắng, ẩn hiện sau mái tóc là đôi hoa tai ngọc lục bảo. Khi cô cúi đầu cười, đôi hoa tai khẽ đung đưa, một lát chanh xanh cũng bồng bềnh trôi nổi trong ly thủy tinh.
Thanh Trạch ngồi trong xe ngắm nhìn cô thật lâu.
Đợi đến khi thấy Lương Tư uống cạn ngụm rượu cuối cùng trong ly, anh mới hạ cửa kính xe xuống, gửi cho cô một tin nhắn.
Lương Tư trở lại Paris từ hôm kia.
Hôm qua cô sang nhà Vương Vũ Vi chơi cả buổi chiều, hôm nay thì hẹn với Lina. Lần gần nhất Lương Tư gặp Lina là vào mùa hè một năm trước, khi Lina về nước nghỉ phép đã đặc biệt ghé qua Thanh Đảo, hai người ngồi trò chuyện trong khách sạn tới tận nửa đêm. Lần này tái ngộ ở Paris, họ nói chuyện một mạch từ bữa brunch lúc mười một giờ trưa đến tận khi uống cocktail lúc sáu giờ chiều mà vẫn chưa thấy thỏa.
Lương Tư đặt ly rượu xuống, thấy màn hình điện thoại sáng lên một dòng tin nhắn vỏn vẹn bốn chữ: 【Đối diện bên đường】
Sáu giờ hai mươi, không lệch một phút so với giờ hẹn của hai người.
Cô ngước mắt nhìn quanh, trông thấy một chiếc xe quen thuộc đang đỗ ở phía đối diện, người đàn ông trong xe vẫy tay với cô, đôi mắt tha thiết dõi theo từng cử chỉ.
Lương Tư mỉm cười, khẽ gật đầu với Thanh Trạch rồi quay sang bảo Lina: “Tháng Bảy, tháng Tám này cậu đều ở Paris chứ?”