Mùa xuân năm 1995, Bắc Kinh.
“Mùa xuân ở đâu thế nhỉ, mùa xuân ở nơi đâu?
Mùa xuân ở trong đôi mắt xinh của bé thơ…”
Trên con đường nhỏ trong khu tập thể, một cậu bé con đang được người phụ nữ trung niên dắt tay, miệng ngân nga bài đồng dao vừa học được ở trường mẫu giáo, vừa tung tăng nhảy chân sáo vừa rảo bước về nhà. Cậu bé khôi ngô bụ bẫm, trên gương mặt còn vương nét phúng phính trẻ thơ là đôi mắt hoa đào xinh xắn, hàng mi đen dày và dài, là “ngôi sao nhí” đi đến đâu cũng được người người yêu quý.
“Thanh Trạch, đi chậm một chút con,” Người phụ nữ bật cười, “Người thì bé tí mà chạy rõ là nhanh.”
Cậu bé vẫn giữ nguyên tốc độ: “Dì Lưu ơi, chú chim nhỏ còn ở đó không ạ?”
“Còn chứ, vẫn đang ở trong phòng cháu đấy.”
Đôi mắt cậu bé cong thành hình bán nguyệt: “Hôm nay bạn ấy đã đỡ hơn chưa ạ? Đã biết bay chưa?”
“Hình như vẫn chưa, cứ đi loanh quanh trên bàn của cháu suốt thôi. Cơ mà cả ngày hôm nay chú chim chẳng chịu ăn gì cả, nhà hết thức ăn cho chim rồi, dì bắt mấy con sâu nhỏ cho ăn mà nhất quyết không chịu hé mỏ.”
Cậu bé siết chặt tay dì giúp việc, ra sức cắm đầu chạy về phía trước: “Để cháu về đút cho bạn ấy ăn!”