Cuối tháng Chín, vào một buổi chiều chạng vạng trong veo, hoàng hôn treo nơi chân trời, nhuộm một màu cam hồng đầu hạ. Tống Cẩn ôm máy tính và tài liệu, rời phòng thí nghiệm để trở về căn hộ của mình.
Con đường về sẽ đi ngang qua một đại lộ rợp bóng cây ngô đồng. Lúc này, lá ngô đồng đã bắt đầu ngả vàng. Một cơn gió thu thổi qua, vài chiếc lá lả tả lìa cành, chầm chậm rơi xuống, có chiếc như cánh bướm vàng khẽ múa, có chiếc lại như xích đu, chao đảo lắc lư.
Tống Cẩn dừng bước, hơi ngửa đầu ngắm nhìn quá trình sinh mệnh quy về tĩnh lặng. Trên đỉnh đầu, một chiếc lá ngô đồng đang thực hiện vũ điệu cuối cùng của mình. Khung cảnh ấy không hề khiến người ta cảm thấy bi thương, mà là một sự thanh thản và vui vẻ, như thể nó đã chờ đợi ngày này từ rất lâu rồi.
Cô vươn tay, mở lòng bàn tay ra chờ đợi. Mười mấy giây sau, chiếc lá rơi vào lòng bàn tay cô. Tống Cẩn cầm lấy cuống lá, đưa lên trước hoàng hôn ngắm nghía. Đó là một chiếc lá khô vàng óng, hoàn chỉnh. Cô cười nói: “Bị chị bắt cóc rồi nhé, về nhà với chị thôi.”
Nói xong, cô kẹp chiếc lá vào giữa cuốn sách đang cầm trên tay, rồi hơi cúi đầu, tiếp tục bước về phía trước.
Mãi cho đến khi cảm giác con đường phía trước bị chặn lại, cô mới dừng bước, ngẩng đầu lên. Giây tiếp theo, một nụ cười rạng rỡ nở trên môi cô, khóe miệng cong lên hết cỡ, để lộ hàm răng nhỏ xinh đều đặn lấp lánh dưới ánh mặt trời, đôi mắt cũng cong thành vầng trăng khuyết.
Người đối diện, Trang Thần, cũng đang cười nhìn cô. Đôi mắt anh như ẩn chứa năng lượng của cả vũ trụ, tỏa ra ánh sáng lộng lẫy, khóe miệng nhếch lên, mày mắt giãn ra, vô cùng chói mắt. Một nụ cười như vậy, cô có thể ngắm cả đời cũng không chán.
Sau khi máy bay hạ cánh, Trang Thần cất vali đi, thấy Tống Cẩn vẫn chưa về, anh lập tức đến trường tìm cô. Trên con đường ngô đồng mà anh đã đi qua không biết bao nhiêu lần này, anh đã thấy một khung cảnh đẹp như tranh sơn dầu.
Phía trước không xa, giữa rất nhiều người Tây tóc vàng mắt xanh, có một cô gái Trung Quốc nhỏ nhắn, mảnh mai. Cô mặc một chiếc váy dài màu xanh nhạt, khoác bên ngoài một chiếc áo gió màu đen, mái tóc dài đến eo, để mái bằng, gương mặt thanh tú xinh đẹp, thong dong tản bộ.
Một cơn gió thổi qua, làm bay mái tóc đen thẳng mượt mà sắp chạm đến eo của cô, tóc mái cũng bị thổi tung. Cô có vẻ hơi bất đắc dĩ, vội vàng đưa tay vuốt lại. Ngay sau đó, anh thấy cô chuyên chú nhìn một chiếc lá ngô đồng sắp rơi xuống, rồi đưa tay ra hứng lấy. Anh thấy đôi môi đỏ mọng của cô khẽ mấp máy, không biết đã nói câu gì, rồi kẹp chiếc lá vào giữa cuốn sách. Trên gương mặt cô nở một nụ cười nhàn nhạt, điềm tĩnh, ấm áp, khiến người nhìn cũng cảm thấy như vừa uống một ngụm trà ấm, thấm vào tâm can.