Trải qua mấy đêm liền mất ngủ, Phó Yến Khâm vơ lấy chìa khóa, lái xe đến Lan Công.
Mở khóa bằng vân tay, anh đẩy cửa bước vào. Đồ đạc trong nhà vẫn y như cũ, chỉ là thiếu đi hơi người.
Trong tủ lạnh còn sót lại vài lon nước ngọt và nước khoáng. Anh mở cửa tủ lạnh ra rồi lại đóng vào, không động đến thứ gì, anh tự mình đun một ấm nước.
Trong lúc chờ đợi, thời gian trên điện thoại nhảy chính xác từ 00:32 đến 00:46. Anh kéo xem lại toàn bộ album ảnh.
Hơn tám trăm tấm, phần lớn là ảnh cười và ảnh làm mặt quỷ của cô, xen lẫn vài tấm ảnh chụp lén lúc cô ngủ.
Có những đêm anh đi xã giao về muộn, đồng hồ sinh học rối loạn, anh vừa về đến nhà thì cô đã ngủ say. Anh cũng quên mất là mình đã nảy hứng bất chợt vào lúc nào mà chụp lén những tấm ảnh này.
Nước sôi sùng sục. Phó Yến Khâm hoàn hồn, anh lấy chiếc cốc của Trần Tây Thụy trong tủ, pha một tách trà hoa hồng mà cô thích nhất.
Hương trà lan tỏa, thơm ngát. Anh cầm ly trà đi vào phòng ngủ chính.
Chiếc xe đẩy đồ ăn vặt và tấm gương thay đồ của cô vẫn ở vị trí cũ, màu hồng phấn nhảy nhót, hoàn toàn lạc lõng với tông màu chung của căn phòng.
Xe đồ ăn vặt đã trống không. Anh nhớ tuần trước anh vẫn còn thấy mấy bịch bim bim.