Thực ra, mục đích ban đầu khi Quý Bình đưa Ngô Trình Trình quay lại miếu Nguyệt Lão ở Tây Sát là muốn cô viết tiếp những chữ còn thiếu vào sau dấu ba chấm, rồi treo tấm thẻ ấy trở lại lên cây.
Nhưng khi thực sự đứng ở đây, Quý Bình lại luyến tiếc.
Trong suốt gần một năm rời khỏi làng Cáp Tây, hay những ngày trở về và bị Ngô Trình Trình ngó lơ, Quý Bình đều dựa vào việc mân mê tấm thẻ cầu nguyện này để tìm kiếm sự an ủi. Đối với anh, tấm thẻ này là dấu vết duy nhất minh chứng rằng Ngô Trình Trình từng yêu anh sâu đậm. Bảo anh treo nó lại lên cây, căn bản là anh không làm được.
Vì thế, Quý Bình mới xin một tấm thẻ mới, viết lên đó ước nguyện “sớm ngày kết thành phu thê”. Còn tấm thẻ cũ, anh muốn giữ lại làm kỷ niệm, đồng thời cũng để nhắc nhở bản thân. Phải biết trân trọng, anh đã từng đánh mất cô một lần, anh tuyệt đối không thể để lạc mất cô lần thứ hai.
Khi nảy sinh ý nghĩ này, chính Quý Bình cũng thấy bản thân thật khó tin. Anh vốn là kiểu đàn ông chẳng mấy quan tâm đến hình thức, cũng không thích bỏ tâm tư để ghi nhớ sở thích hay sinh nhật của người khác. Quan điểm của anh rất thẳng. Anh yêu em, tiền của anh sẽ nằm ở chỗ em, anh không lăng nhăng bên ngoài, anh sẽ giữ đúng chừng mực với mọi phụ nữ để em không phải nghi kỵ, cũng chẳng để em bị ai bắt nạt.
Còn về những ngày kỷ niệm hay quà cáp nhỏ nhặt, anh rất lười chuẩn bị. Công việc công vụ bận rộn khiến anh không còn tâm trí đâu để đi lấy lòng bất kỳ ai.
Ngô Trình Trình cũng hiểu thấu tính cách và tâm lý này của Quý Bình. Suốt mấy năm qua, cô chưa từng so đo xem sinh nhật anh có tặng quà không, Valentine có tặng hoa không. So với việc phô diễn tình yêu vào những ngày đặc biệt, cô thích một tình cảm bình lặng như dòng nước chảy dài hơn.
Chẳng hạn như ngăn mát tủ lạnh không bao giờ thiếu sữa Wahaha, kho lương thực nhỏ luôn đầy ắp bún ốc, trong sân có thêm những khóm cỏ đuôi chồn, hay trên bàn làm việc trong thư phòng của Quý Bình luôn đặt một bó hoa cỏ đuôi chó do cô hái. Trong biệt thự, mọi cách bài trí vẫn giữ nguyên như cũ. Mỗi sáng, Quý Bình luôn gọi cô xuống lầu ăn sáng xong mới để cô đi ngủ tiếp.
Không cần quá nhiều lời đường mật hay quà cáp đắt tiền, việc thể hiện tình yêu trong từng hành động mọi lúc mọi nơi mới chính là điều Ngô Trình Trình muốn. Tất nhiên, còn một yếu tố thực tế nhất là tiền của Quý Bình đều nằm trong tay cô. Em có thể không tiêu, nhưng anh nhất định phải đưa, đó là quan niệm mà Ngô Trình Trình luôn kiên định.
Nhiều năm sau này, khi hồi tưởng lại những mẩu chuyện nhỏ trên hành trình cùng Quý Bình đi đến cuối đời, Ngô Trình Trình mới nhận ra lý do họ có thể nắm tay nhau đến đầu bạc răng long, ngoài tình yêu dành cho đối phương, còn bởi quan niệm về tam quan chưa bao giờ có sự rạn nứt.