Quý Bình tự nhận mình là kẻ có bản tính bạc bẽo, không biết nói những lời đường mật.
Trước đây, anh luôn cho rằng lời nói có hay đến đâu cũng chẳng bằng hành động thực tế. Hơn nữa, với một người như anh, một khi đã quyết định thay đổi nguyên tắc nào đó, thì đó chính là chuyện của cả một đời.
Đối mặt với mấy mươi năm dài đằng đẵng phía trước, Quý Bình của quá khứ thực chất rất do dự. Anh không chắc mình có thể yêu Ngô Trình Trình cả đời hay không, càng không chắc mình có thể thích nghi được với sự ràng buộc của hôn nhân và những quy tắc gia đình, anh lại càng khó có thể tưởng tượng ra những ngày tháng cơm áo gạo tiền, bỉm sữa nuôi con.
Thế nhưng, mỗi khi anh ngồi một mình trong phòng khách trống trải, nhìn chú mèo Lai Tài quấn quýt dưới chân, anh lại nhớ da diết dáng vẻ Ngô Trình Trình vừa lau bàn kéo ghế, vừa lải nhải càm ràm những chuyện không đâu.
Ngô Trình Trình là một người nghiện nói, cái miệng cô chẳng bao giờ chịu nghỉ ngơi. Đặc biệt là khi làm việc nhà, cô sẽ luôn miệng kêu gào bất công: “Dựa vào cái gì mà phụ nữ chúng em phải làm việc nhà, còn đàn ông các anh cứ như ông tướng ngồi đó uống trà hút thuốc? Bất công, quá bất công!”
Thực tế, Quý Bình chưa bao giờ ép Ngô Trình Trình phải làm việc nhà, ngay cả việc nấu nướng phần lớn cũng do anh tự tay làm. Nhà có người giúp việc theo giờ, những việc vặt vãnh căn bản chẳng đến lượt cô động tay.
Nhưng Ngô Trình Trình cứ khăng khăng rằng phải tự tay làm chút việc nhà thì căn nhà mới có hơi ấm.
Mà cô cũng chẳng bao giờ làm một mình. Lần nào cũng vậy, sau khi gào thét đòi công bằng xong, cô sẽ kéo tuột Quý Bình dậy, bắt anh cùng cô lau cửa kính, dọn bồn tắm.
Quý Bình phải thừa nhận, đã có một thời gian anh cực kỳ bài xích lối sống này, đến mức mỗi khi Ngô Trình Trình muốn đến biệt thự, anh đều dứt khoát từ chối.
Tuy nhiên, cùng với thời gian và những thói quen dần hình thành, Quý Bình phát hiện ra mình ngày càng yêu thích cuộc sống có Ngô Trình Trình ở bên cạnh tranh luận với mình trong căn nhà này.