Lời tỏ tình của Quý Bình rất giống với tính cách con người anh.
Luôn lý trí, tuyệt đối không quỵ lụy, cũng không vì muốn lấy lòng ai mà nói ra những lời đường mật trái lương tâm. Có thể nghe thấy ba chữ “tình yêu duy nhất” từ miệng anh, Ngô Trình Trình cảm thấy mặt trời chắc phải mọc từ hướng Tây rồi.
“Anh đừng dùng chiêu đạo đức giả đó, tôi không ăn đâu.” Đã qua cái tuổi điên cuồng vì yêu, huống hồ cô còn từng bị anh nhiều lần xua đuổi; Ngô Trình Trình không thể vì một câu “tình yêu duy nhất” mà cảm động đến mức quên hết vết sẹo cũ.
“Lần nào anh cũng nói về làng Hà Tây là vì tôi, điều đó chỉ khiến tôi thấy mình như kẻ cản trở tiền đồ của anh thôi. Không chỉ tôi nghĩ vậy, mà người trong Cục cũng nghĩ thế.”
Cô nói tiếp: “Lỡ ngày nào đó anh theo đuổi chán rồi, phủi mông bỏ đi, người trong làng sẽ nhìn tôi thế nào?”
“Vậy em muốn anh làm sao?” Quý Bình giao quyền quyết định cho cô, dù anh biết chắc chắn sẽ không phải là những lời êm tai.
“Anh đừng nói Cố Lâm đến trường tặng hoa cho tôi nữa, cũng đừng chuyển hộ khẩu về đây, hai chúng ta đừng gặp riêng nữa.” Ngô Trình Trình nhìn anh bằng ánh mắt nhạt nhẽo: “Tốt nhất là không gặp.”
Quý Bình mỉm cười. Một nụ cười lặng lẽ không lời.
Sự tuyệt tình của Ngô Trình Trình lúc này khiến anh nhớ về quá khứ của chính mình. Nó như một thanh kiếm quay vòng, từng nhát, từng nhát đâm ngược lại vào tim anh.
Anh đau bao nhiêu, thì Ngô Trình Trình trong quá khứ cũng từng đau bấy nhiêu. Thế nên Quý Bình cảm thấy, dù có đau đớn hơn nữa thì anh cũng đáng đời phải chịu.