Từng câu từng chữ của Ngô Trình Trình đều mang tính logic, không phải là kiểu gào thét vô lý để phân định thắng thua, mà là thực tế sống động bày ra trước mắt bọn họ.
Thấy bát cháo Quý Bình chưa động một miếng, khi Ngô Trình Trình đã lấy lại lý trí không muốn làm ảnh hưởng đến cảm xúc của anh lúc anh đang bệnh, cô liền vội vã bước ra ngoài.
“Meo… meo…” Lai Tài kêu lên thảm thiết.
Ngô Trình Trình xem như không nghe thấy. Cô đóng sầm cửa rời đi, không một lần ngoảnh lại, cô nổ máy chiếc xe ba bánh điện chạy xuống núi.
…
Quý Bình ngồi trên sofa, chìm vào dòng suy nghĩ mông lung suốt một thời gian dài. Mãi đến hai giờ sáng cơn sốt mới lui, anh mới hâm nóng lại cháo và thức ăn. Ngồi trước bàn bếp, hồi tưởng lại những lời của Ngô Trình Trình, anh dần nhận ra rằng thực chất bấy lâu nay anh cũng đang tận hưởng cái gọi là “đặc quyền của phái nam”.
Anh cậy mình là đàn ông, anh cho rằng chỉ cần bù đắp đủ tiền bạc là có thể mặc nhiên mua đứt thanh xuân của cô. Bởi lẽ giá trị quan mà xã hội hiện nay truyền tải chính là như vậy. Thanh xuân có thể quy đổi thành tiền mặt. Mọi người đều ngầm chấp nhận quy tắc này mà quên mất rằng tình yêu vốn dĩ rất thuần khiết. Những ai theo đuổi tình yêu thuần khiết thường bị cười nhạo là kẻ khờ, và chính Quý Bình trước đây cũng từng nghĩ thế.
Lời của Ngô Trình Trình như một gáo nước lạnh dội thẳng vào đầu, khiến anh bắt đầu xem xét lại quan niệm tình yêu của chính mình. Nhưng trong quá trình nhìn nhận lại đó, mối quan hệ giữa anh và cô dần trở nên như nước với lửa, không thể dung hòa được nữa rồi.
Bởi vì để đoạn tuyệt hoàn toàn với anh, thậm chí Ngô Trình Trình đã xé mối quan hệ 5 năm qua để kể hết cho An Khanh nghe. Trong câu chuyện đó, cô còn cố tình thêm mắm dặm muối, biến mình thành kẻ yếu thế và thêu dệt Quý Bình thành một gã tra nam không trách nhiệm. Mục đích của cô là muốn An Khanh thủ thỉ bên tai Thời Luật, để phía Thời Luật gây áp lực khiến Quý Bình đừng có ba ngày hai bữa lại chạy đến trường tìm cô nữa.
Thế nhưng An Khanh đâu phải kiểu người chỉ nghe một phía?