Cơn gió tối nay thổi mạnh hơn thường ngày, khiến những cây hồng trong sân vườn rung lên xào xạc. Đàm Khê Nguyệt khép cửa sổ lại, kéo rèm che kín rồi bước về phía giường.
Trên giường chỉ trải một tấm chăn mỏng mùa hè. Cô nhìn chăm chú vào dòng chữ màu đỏ thẫm thêu trên chăn, ánh mắt thoáng ngẩn ngơ. Rồi cô cúi người kéo tấm chăn xuống, gỡ vỏ chăn ra, cuộn tròn lại và ném vào giỏ đồ giặt ở góc tường. Cô xếp gọn tấm chăn mỏng và đặt lên ghế sofa – ngày mai nếu trời đẹp, cô sẽ đem tất cả đi giặt.
Cô lấy từ tủ ra hai tấm chăn dày và hai vỏ chăn mới. Những chiếc vỏ chăn này tuy không có dòng chữ đỏ thẫm kia nhưng lại có họa tiết uyên ương đùa nước. Vừa thay chăn, cô vừa nghĩ trong đầu rằng lần sau phải mua hai bộ vỏ chăn trơn màu, không cần bất kỳ họa tiết nào cả.
Sau khi thay xong vỏ chăn, cô trải một tấm về phía anh, một tấm về phía mình. Chiếc giường đôi rộng rãi, hai tấm chăn tạo thành một khoảng trống ở giữa, ranh giới rõ ràng.
Trên tủ đầu giường, những chiếc hộp vẫn còn nguyên seal nằm im lìm ở đó. Cô lấy ra từ túi chiếc vòng cổ và nhẫn, đặt lại vào hộp, xếp chồng cẩn thận rồi cất vào ngăn kéo sâu nhất của tủ đầu giường.
Đàm Khê Nguyệt đóng ngăn kéo lại, nằm xuống giường, quay lưng về phía phòng tắm và kéo chăn đắp kín người. Cửa phòng tắm mở ra, tiếng bước chân anh vang lên chậm rãi, đều đặn. Cô nhắm mắt lại, cố gắng điều hòa hơi thở cho đều đặn.
Trong bóng tối, cô có thể cảm nhận được anh đang đứng trước giường. Cô đếm những vì sao trong đầu, rồi lại lặp lại hai bài văn tiếng Anh. Đúng lúc cô sắp không thể giả vờ được nữa thì anh bước đi. Đàm Khê Nguyệt nắm góc chăn, khẽ thở phào.
Chẳng bao lâu sau, phía bên kia giường lún xuống. Cô vừa mới thả lỏng thì lại căng thẳng, lưng cứng đờ. Nhưng sau khi anh lên giường thì không còn động tĩnh gì nữa. Đợi một lúc, cảm thấy anh có lẽ đã ngủ – anh vốn ngủ rất yên lặng.
Cô mở mắt, khẽ cử động tấm lưng đang mỏi, muốn xoay người nhìn anh một cái nhưng rồi lại thôi. Không biết có phải vì nhiệt độ hôm nay xuống thấp hay không mà dù đã đổi chăn dày, cô vẫn cảm thấy tay chân lạnh lẽo. Đắp chăn nãy giờ mà như không hề ấm lên chút nào.
Đàm Khê Nguyệt vùi mặt sâu vào chăn, không kìm được thở dài khẽ. Mới xa cách được bao lâu, vậy mà không có vòng tay anh, cô đã thấy không quen. Cô không thể để bản thân tiếp tục phụ thuộc vào anh như thế này được.