Mùa xuân là thời điểm Hồng Kông bước vào mùa ẩm ướt rõ rệt nhất trong năm. Đặc biệt vào những đêm mặt biển bị bao phủ bởi một tầng sương mù dày đặc, cảm giác mệt mỏi, ẩm ướt như thể vô số chuyện vụn vặt cùng lúc bày ra trước mắt lại một lần nữa len lỏi, bao trùm lấy cơ thể Lương Kinh Thủy.
Cô có từng kỳ vọng tình thân sẽ được bù đắp hay không?
Có. Chỉ trong một khoảnh khắc ngắn ngủi.
Đó là lúc họ ngồi trên xe trở về Thiên Thủy Vi. Khi xe dừng lại trước một vạch đèn đỏ ở ngã tư, một chiếc xe đạp vụt qua. Giữa giao lộ mờ tối dưới màn mưa bụi lất phất, những mảnh ký ức tuổi thơ một lần nữa hiện lên rõ ràng trước mắt cô.
Những năm từ 2004 đến 2007, Thiên Thủy Vi nảy sinh rất nhiều vấn đề xã hội: nghèo đói, thất nghiệp, bạo lực gia đình, nhập cư trái phép, trở thành một vết sẹo trong mắt người dân Hồng Kông. Mấy đêm tháng Ba tháng Tư, những ô cửa sổ vuông vức đông đúc phía xa hắt ra ánh đèn. Giữa làn sương mù dày đặc, từng ô đèn sáng lên rồi lại tắt đi, tựa như những ngôi sao thắp sáng đêm đen.
Hai mẹ con cô sống ở khu Thiên Thủy Vi hẻo lánh và nhỏ hẹp, dọn dẹp căn nhà chật chội sạch sẽ tươm tước, đối diện với những tin tức về sự hỗn loạn của tòa thành cô độc này trên tivi bằng một nụ cười nhạt rồi thản nhiên quên đi.
Một Lương Huy vội vã chạy show trong những ngày ẩm ướt nhưng vẫn tự tay sơn lớp sơn chống thấm cho trần nhà, rốt cuộc cũng là chuyện của kiếp trước rồi.
Trong mắt người khác, Lương Huy là người may mắn khi bắt kịp thời kỳ ngành thời trang phát triển bùng nổ, Lương Kinh Thủy cũng là người may mắn khi ở trường học hay chốn công sở đều thuận buồm xui gió, lại còn trèo lên được một cành cây cao mà trong mắt anh chỉ có mỗi mình cô.
Thế nhưng Lương Kinh Thủy mãi cho đến khi trở về chốn cũ vẫn chìm trong trầm tư.
Tắm rửa xong trong phòng tắm chật hẹp, cô đẩy cửa bước ra ngoài, định khuyên Thương Tông quay về Bán Đảo Vịnh Thiển Thủy ngủ.